Riflessioni sull’amore

Durante il cammino della vita della coppia, per motivi spesso occulti alla coppia stessa, uno dei due diventa invisibile all’altro. Le parole cadono nel vuoto, gli sguardi si disperdono nell’infinito, le parole non parlano e gli abbracciano non abbracciano. La coppia è ufficialmente in crisi. Una mia cara paziente, la scorsa settimana, mi ha detto…

Uscire di scena così, senza le lacrime delle persone care o degli amici, senza un funerale e dei fiori, senza la luce perpetua, consegna all’invisibilità. Ma lui, il signore che è andato via in silenzio, senza fare rumore, ha lasciato il segno, a posteriori, nel suo testamento. Lascia tutti i suoi beni al comune, alle…

Non lo conoscevo. Era mia abitudine comprare piante un po’ dove capitava: in strada, vicino casa, al supermercato. Viste le mie scarse abilità, avevano tutte vita breve. Quest’estate, una mia carissima amica che vive a Lione e che mi raggiunge tutte le estati in Sicilia, mi ha consigliato il suo vivaio. Era estate, ero abbastanza…

La maternità è qual momento in cui diventi doppia. In cui smetti di pensare a te e pensi solo a lui, a lei, alla sua incolumità e benessere. Da quella doppia striscetta rosa che sancisce la tua maternità senti una responsabilità schiacciante che ti toglie il respiro, che aumenta il tuo battito cardiaco e che…

Ho immaginato di prestare la mia penna a Martina, nome di fantasia, che dice addio a un amore mai nato mentre spiega perché non è mai nato. Caro amore che non sei stato, mi manchi tanto, forse perché non sei mai nato. Non hai avuto il coraggio di diventare noi, di sfidare le intemperie e…

Cos’è il cuore? che forma ha? quando fa male di cosa ha bisogno? siamo in grado di occuparcene e di averne cura? Se dovessi provare a disegnarlo, lo rappresenterei come una grande casa, con tante stanze. Ci sono le stanze arredate con cura, quelle che ricordano le case di una volta, in grado di conservare…

C’era una volta, nel paesino dove abito, una gelateria. Era curata, elegantemente rifinita, aveva le piante e i fiori dinanzi la sua strada. Era un appuntamento per tanta gente. La signora, la proprietaria, conosceva bene la cura. Probabilmente l’aveva ereditata in famiglia, perché ogni tanto, solitamente la domenica, anche la nonna accudiva ospiti e ingredienti….

C’era una volta il silenzio elegante ed eloquente, e forse in alcuni casi e case c’è ancora. Oggi c’è il rumore, le urla, il cicaleccio, i tuttologi, il silenzio offuscato e inquinato dal rumore. Ci sono le notifiche in ogni luogo, le suonerie cantate, la volgarità, la mancanza di profondità, come se ci stessimo lentamente…

L’altro giorno leggevo sui vari social – perché se qualcuno scrive una cosa tutti copiano in massa senza pensare – che il tempo non significa nulla. Né quello che ti lega a una persona, né quello che ti divide da quella persona. Questa teoria fantasiosa sosteneva che esistono rapporti che diventano importanti in tempi brevi…

A quanto pare era una sua abitudine. Un suo disturbo ossessivo. Un suo sbaglio ricorrente. Un modus vivendi. Una leggerezza del cuore del corpo che sono sfociati in un omicidio e in un abbandono. Siamo a Parma, la vicenda è macabra, disseminata di lati oscuri e di misteri. Una ragazza universitaria di appena ventidue anni,…