Riflessioni sull’amore

Suona il telefono. Si illumina, lampeggia. Trema, fa tremare. Disturba, distoglie la nostra attenzione da quello che stiamo facendo o pensando o tentando di fare e di pensare. Ci regala il dono (o danno) dell’ubiquità: siamo qua e altrove, contemporaneamente. Emette suoni che ricordano le campanelle: un suono diverso in funzione della notifica che riportano….

Fare il pane è un rituale lento e amorevole. Prevede pazienza, capacità d’attesa, una buona dose di manualità e bravura, e uno sguardo verso il futuro: in attesa che lieviti. Una mia dolcissima paziente, grazie ad un abbraccio diagnostico di tanti professionisti, ha scoperto di non poter più mangiare alcuni alimenti, che da cibi per…

Tremate, tremate, le lettere son tornate. E se invece di chattare ti scrivo? Ho voglia di lasciare il segno, quello grafico che cambia in funzione dell’umore e della pressione della penna sul foglio. Della penna, del foglio e di quello che voglio esprimere, incidere a fuoco, far arrivare a chi mi legge. E poi l’odore…

Dentro questo corpo, gli adolescenti soprattutto, e soprattutto oggi, stanno male. Stanno male senza il fuori, con troppo dentro. Un dentro che in funzione dell’età urla per essere ascoltato, rassettato, canalizzato altrove. Sono invasi e angosciati da loro stessi. Sono stremati da chilometri di chat senza tirare fuori il naso da casa e dal cellulare,…

Da quando mi sono vaccinata, e come promesso ho dato traccia fotografica e pudica della mia scelta, ho iniziato a guardare le foto di chi si è postato, vaccinato, in tutta la sua nudità! Non c’è nulla di più sexy, rassicurante e invitante di chi si vaccina. Il sottotesto dice: “Io sono sano, non contagio…

Un affettuoso cordoglio alle parole d’amore. A quelle intense e uniche. D’altri tempi. Il linguaggio dell’amore cambia con noi, si adatta alle chat e alla pandemia: si svuota di fronzoli e orpelli, si impoverisce e anche impigrisce. Dalle frasi profonde e filosofiche agli aforismi copiati e incollati su foto più o meno ad effetto. Poi…

“Gli amori sbagliati sono gli amori che non finiscono”, lo diceva Ozpetek, il mio regista del cuore. E lo confermo io quando cerco di riparare i cuori delle mie pazienti che rimangono a indossare i panni di Penelope per un tempo infinito. Ci sono gli amori giusti che arrivano nel momento sbagliato; e gli amori…

Mi è capitato più volte di vedere incastonate nei volti di molti dei miei pazienti delle espressioni di disgusto e di paura quando si parla dell’ombelico. Una innocua parte del corpo, messa lì, al centro di tutto: tra testa e cuore. Come una gemma, sancisce il centro del ventre. Morbido, legnoso, con addominali scultorei o…

Un dolore rivisitato e corretto. O scorretto. Un tempo, tanto remoto quanto affascinante ed elegante, la perdita di una persona cara veniva vissuta in famiglia. In casa, propria o del defunto. Le lacrime subalternavano alle cose da fare; e i parenti andavano a trovare i familiari per esprimere tutto il loro cordoglio. C’era, e c’è…

Sarebbe bello nascere infrangibili. Ma questo non accade. Così ci troviamo fragili come il cristallo e duri come la pietra, a volte anche nello stesso momento. Talvolta basta una parola che ferisce o che tradisce e ci frantumiamo. Anche il cuore più resistente ha una crepa, il punto di massima vulnerabilità, il suo unico e…